第 1 章
能跟著對方的安排時間走。靳琪的自閉症，是他三歲那年檢查出來的。去幼兒園的第一天，老師上午還在跟韋鳳梅說他內向寡言，彆的小朋友都在嚎啕大哭，隻有他坐在自己的小板凳上安安靜靜地看著彆人，下午就急匆匆地給韋鳳梅打去電話，讓她把孩子接走。靳琪在午睡時間哇的一聲哭出來，怎麼都哄不好。好不容易安撫下來些，老師一個轉頭幫另一個小朋友蓋被子的功夫，他從偷偷藏在褲兜裡麵的玩具拿出來對著自己的臉就是狠狠一砸，當時就見...-
六月七號，一年一度的高考日前一天。
徬晚，晚霞似火，燒起一片片團狀雲，偶爾有一陣微風颳過，搖曳著片片翠綠的梧桐葉。
啟川中學已經清空了所有閒雜人等，門口拉起了一道醒目的橘色警戒線，為了明天的高考嚴陣以待。
靳瑤趴在和課桌差不多大小的一張鐵桌子上，唯一的區彆是上麵擺滿了五毛一塊的零嘴和常用的學習用品。
這桌子還是鹵味店老闆娘小孩換了新的學習桌後，老闆娘覺得丟了可惜送給韋鳳梅的。
缺了一截的桌腿上墊幾張硬板紙就變得穩穩噹噹，再鋪上一層碎花桌布，看上去也冇有那麼破舊不堪。
麵前的光亮被人影擋住，韋鳳梅身上穿的還是大前年一家服裝店閉店處理甩賣19.9一件的灰色T恤，比白色耐臟，又不像黑色那樣顯舊。
頭髮就找了根黑色皮筋隨意紮著，素麵朝天，她的骨相很抗老，完全看不出來她今年已經到了四十歲的年紀。
娘倆走路都冇聲，韋鳳梅牽著靳琪的手停在靳瑤身邊，語氣淡淡，“我帶靳琪去那裡，你在這看店。”
韋鳳梅一直稱康複中心為那裡，因為她始終覺得靳琪隻是得了一種好的比較慢的慢性心理疾病。
有的治，總有一天能治好。
手指用力握緊李峰在最後時刻發下來的押題作文，靳瑤慢吞吞坐起，頭依舊低著，長長的眼睫遮掩住情緒。
“可是，我……”
韋鳳梅看出了她想說什麼，眉間皺紋加重幾分，鬆開靳琪緊握她的小手往前一推，“那你帶著他去。”
靳琪眼睛睜得大大的，不言不語，好奇地盯著自己的媽媽和姐姐。
剛搬來的時候，鄰居們都說從來冇有見過這麼乖巧的男孩子。
從來不鬨人，自己一個人就可以玩很久，就是說話比彆人慢了些，生氣的時候總喜歡打自己。
韋鳳梅糾正過他很多次，效果甚微。
靳瑤挺直的背重新彎成一道圓潤的弧，目光又投到手裡的薄薄幾張紙，她很快做出了選擇。
留在店裡，多少比去康複中心好。
“我留下來看店。”
意料之中的答案，韋鳳梅微不可察地點點頭，想起方纔母女倆還爆發了一場激烈的爭吵。
“我知道你心裡委屈，但靳琪是你弟，你也不想放棄他對不對？”
她接著說，這次語氣軟了些，破天荒地有著求和的意味，
“你不用太焦慮，我問過李老師，他說以你的水平，隻要正常發揮，大部分重點大學都不是問題。”
考前一百天動員那天，李峰把一年前學生們在秘密紙條寫下的理想大學一個個重新念出來。
他本意是想鼓舞大家的士氣，但這實際上是一場公開處刑。
高二的雄心壯誌在高三看來就是一張廢紙，大家都對自己的未來惴惴不安，冇人能確保自己是超常發揮還是名落孫山。
靳瑤那時候借了表姐之前的誌願填報參考書，很認真地思考過，最後填了北方的一所高校，那裡四季分明，冬天會有覆蓋整座城的雪花落下。
從啟川坐最便宜的硬座到那裡需要18個小時，她不在意，她想離這裡越遠越好。
她的成績按高三的數次月考成績和排名來看是足夠的，甚至可以衝擊一下王牌專業。
“知道了。”靳瑤回著，也許是之前緊張過太多次，麵對重要到足以改變人生軌跡的高考，她反倒很平靜。
這次韋鳳梅滿意地點點頭，重新牽起靳琪的手，腳步匆匆的離開。
康複師臨時有事改了時間，在他的幾次治療下，靳琪能斷斷續續說出不成句的短語，韋鳳梅隻能跟著對方的安排時間走。
靳琪的自閉症，是他三歲那年檢查出來的。
去幼兒園的第一天，老師上午還在跟韋鳳梅說他內向寡言，彆的小朋友都在嚎啕大哭，隻有他坐在自己的小板凳上安安靜靜地看著彆人，下午就急匆匆地給韋鳳梅打去電話，讓她把孩子接走。
靳琪在午睡時間哇的一聲哭出來，怎麼都哄不好。好不容易安撫下來些，老師一個轉頭幫另一個小朋友蓋被子的功夫，他從偷偷藏在褲兜裡麵的玩具拿出來對著自己的臉就是狠狠一砸，當時就見了血。
去檢查的時候，問診的醫生大學選修過相關課程，委婉地建議韋鳳梅帶靳琪去專業的兒童醫院看一看。
韋鳳梅剛開始冇反應過來，回過味後當天下午就帶著靳琪去了省兒童醫院。
她托了一層又一層的關係掛到了主任的號，結果也很快出來。
靳琪被診斷為童年孤獨症、精神發育遲緩。
花了一個月的時間接受現實，韋鳳梅很快振作起來。
她購買相關書籍，瞭解關於自閉症的各種常識，加入有相同經曆的寶媽群，每天討論孩子的狀況，報名花費高昂的一對一治療。
久病成醫，這個成語在韋鳳梅身上得到了淋漓儘致的體現。
這樣做的後果是，靳瑤這個正常的孩子被忽略了，但她不能不懂事的說出更多要求。
靳遠山出車禍的時候給她們留下了一家門麵，韋鳳梅開了家小超市，零食百貨文具什麼都賣，不大的店麵被幾個貨架塞的滿滿的，生意還不錯。肇事司機是個剛成年的富二代，為了不坐牢給了一筆數額不菲的賠償金，韋鳳梅簽下了諒解書。
但靳琪的治療費錢，一節課就是好幾百。
羅子涵之前拉她進了幾個本地兼職群，她已經看好了幾個，準備高考結束就去問問。
她趴在桌子上亂七八糟地想著，絲毫冇有注意到有和她穿著同樣校服的身影進到店裡。
直到對方停在她麵前結賬，她才似有所感。
抬起頭，和一雙漆黑疏淡的眸子相對。
江朔，她的同班同學，常年霸榜學校第一，長的還很好看。
他的皮膚要比一般人白得多，五官生得很標準，唇薄鼻挺，骨相立體深邃，185的個子把寬大的校服襯得分外妥帖。
靳瑤和他的關係很簡單。
不熟。
他買了一根普通的2B鉛筆，遞過來一張嶄新的紅色鈔票，連摺痕都是整整齊齊。
靳瑤接過，手指無意間和對方觸碰到，六月已經算是初夏，靳瑤有時候要把風扇來到最大一檔對著身上呼呼地吹才能睡著，但他的手還是很涼。
飛快地把手收回，靳瑤一張張找出抽屜裡最新的零錢，她莫名感覺對方有潔癖，如果是破破爛爛的紙幣應該會很嫌棄。
江朔冇走，而是盯著她手中圈圈畫畫的紙，緩慢開口，“緊張嗎？”
他的聲音低沉朗潤，像是夏日裡投入湖中的一塊寒冰，浸潤出一抹水色。
“還好吧。”靳瑤說出內心的真實想法，笑著回問：“你這麼厲害，應該不會緊張吧，隻要正常發揮就行。”
“會緊張。”江朔出乎意料地回答，眼睛望著她，語氣不似作假，“畢竟是高考。”
靳瑤不知道如何安慰這位學神的緊張情緒，畢竟兩人的水平不在一個量級上。
想了想，她從擁擠的貨架上拿了一塊印有“考神附體”字樣的橡皮俯身輕點他手腕，“送給你。”
江朔眼底劃過訝異的情緒，頓了頓才張開手。
他的手很大，骨節分明，掌心有幾道深刻的紋路，食指處還有一層薄繭，指甲修剪得整整齊齊。
靳瑤鄭重地把橡皮放在他手心，“這是店裡賣的最好的一塊橡皮，雖然不能帶進考場，就當討個好彩頭吧。”
說完她眨眨眼：“有時候也要相信玄學。”
修長白皙的五指緊緊握住這塊幸運橡皮，江朔也笑了，嘴角右側顯現一個清淺的梨渦。
“謝謝你，高考加油。”
靳瑤接收到年級第一的祝福後用力點頭，“你也要加油。”
……
碧華園，啟川市新晉熱手樓盤之一，開售的時候還因為有人搶著買房而大打出手，最後還上了社會民生新聞。
不論是真人真事還是蓄意炒作，碧華園的價格一路水漲船高，直到最近才趨於穩定，卻依然是一房難求。
江朔從書包裡掏出鑰匙開門進屋，屋內深灰色的裝修基調註定不會給人溫暖明亮的感覺。
客廳冷冷清清，除了陽台上晾曬的幾件衣服外幾乎看不出生活痕跡。
回到臥室，統共隻有三樣傢俱，一張床、寬大的桌子以及麵積幾乎占了一整麵牆的置物架，除了種類繁多的書籍外還有各種模型和電子產品。
江朔從書桌的抽屜裡小心翼翼拿出一個木質箱子。
打開之後，裡麵放的都是些不值錢的小玩意，有牙印的筆帽，滿滿噹噹的草稿紙，用完的水筆芯，還殘留有葡萄味的塑料糖紙。
大體能看出來是女生用過的東西，和木箱古樸的質感完全不搭。
江朔拿出那塊橡皮，在檯燈溫和燈光的照耀下長久地凝視。
內心有千萬個想法正在沸騰翻滾，燙地他幾乎無法理智思考。
他今天主動和她說話了，她看起來有點驚訝，但還是回答了他的問題。
她好可愛，說話的時候喜歡笑，眯著眼睛露出潔白的牙齒，讓他想起了自己曾經養過的一隻貓。
靳瑤問的時候他回答的緊張並不是高考，而是另一個原因。
哪怕去不了同一所大學，至少，他想和靳瑤在同一個地方。
大學四年有太多變數，他不想有任何意外發生。
動作輕柔地把橡皮放進箱子的中間，江朔忍不住摩挲下午和靳瑤短暫觸碰到的手指，在店裡接觸的那一瞬間，他剋製住想緊握她手的衝動。
手掌在箱子上緩緩撫摸，他好像聽到了自己激昂的心跳，默唸出她的名字。
靳、瑤。
就好像已經念過千千萬萬遍。
-自己一個人就可以玩很久，就是說話比彆人慢了些，生氣的時候總喜歡打自己。韋鳳梅糾正過他很多次，效果甚微。靳瑤挺直的背重新彎成一道圓潤的弧，目光又投到手裡的薄薄幾張紙，她很快做出了選擇。留在店裡，多少比去康複中心好。“我留下來看店。”意料之中的答案，韋鳳梅微不可察地點點頭，想起方纔母女倆還爆發了一場激烈的爭吵。“我知道你心裡委屈，但靳琪是你弟，你也不想放棄他對不對？”她接著說，這次語氣軟了些，破天荒地...